“仙女”王守英:一路失控,仍在做梦

来源:互联网

[摘要]两年前,王守英在微博上频繁发布头顶电风扇、身披编织袋、耳戴青菜叶的自拍照,自称“仙女”,四五岁开始设计服饰涉足时尚界,立志成为中国的可可·香奈儿。伴着骂声和嘲笑,她一炮而红。

【原编者按】王守英的家在山东新泰市南流泉村。两年前,王守英在微博上发布头顶电风扇、身披编织袋、耳戴青菜叶的自拍照,自称“仙女”,立志成为中国的可可·香奈儿。伴着骂声和嘲笑,她一炮而红。自芙蓉姐姐以来,她几乎是以审丑出位并为人记住的最后一个网红了。不同的是,尽管一路失控,她还在“做梦”。

王守英的家在山东新泰市南流泉村,240省道边上。最近,240省道升级改造。公交车不来了,南流泉村的人们外出变得困难起来。王守英待在家里,做饭的西屋、吃饭的堂屋、睡觉的东屋,以及厕所,是她全部的活动范围。

她还在做“设计”。她觉得,脑子里那些灵感蠢蠢欲动,像上瘾一样。王守英最近做的一款设计,是一张牙齿图案的面罩——英国时尚教父麦昆曾戴过的一种样式。王守英用细铁丝缠绕成一个网,用黑线缠绕,再用白色碎纸屑做成牙齿。并没有美感。

两年前,王守英在微博上频繁发布头顶电风扇、身披编织袋、耳戴青菜叶的自拍照,自称“仙女”,四五岁开始设计服饰涉足时尚界,立志成为中国的可可·香奈儿。

伴着骂声和嘲笑,她一炮而红。自芙蓉姐姐以来,在网红层出不穷的时代,她几乎是以审丑出位并为人记住的最后一个网红了。不同的是,尽管一路失控,她还在“做梦”。

“仙女”王守英:一路失控,仍在做梦

8月10日,王守英拆洗以前的旧衣服。本组图片摄影(除署名外)/新京报记者 张维

“都跑偏了”

王守英对自己的期待是成为真正的设计师——用最好的面料和点缀,做出最华丽的衣服。

但现在,大家都把她当“网红”。“好像越来越远了,都跑偏了。”

“跑偏”是指社会上似乎没有人关心她的设计。与她接触的大多是娱乐圈人士,最近半年,几家知名视频网站邀请她参加自制的娱乐节目,她还为“超级女声”拍了宣传片——画面中,她头披红塑料袋、身着花裙子,抱着一只鸡和吴亦凡站在一起。

上个月,一家电视台邀请她参加一档关注人物个体命运的真人秀节目。这几乎是近一年来,她参加的唯一一场与设计相关的节目了。

在北京的演播室里,百来号观众坐在台下。

出场时,她头顶西瓜皮,穿着黑布裙子、坡跟凉鞋,身上缠绕着一圈一次性纸杯。这个设计取名“清凉一夏”。

出场那一刻,嘉宾和现场观众露出意味难明的微笑。

接下来,和所有梦想类节目一样,她讲述了自己的励志故事——一个没有相貌、没有学历、又出生农村的姑娘,不想在家种地,梦想成为国际服装设计师。

这些她都驾轻就熟。节目录制前,她待在北京的酒店里,哪儿也不去,编导写的台本,反反复复背了两天。

为了配合节目中一段展现她农村生活的视频,节目组还专门买了四张香奈儿的海报,贴在他们家客厅的墙上。

在节目中,当她说出“梦想没有任何限制,阻碍你前行的永远只有自己”时,现场观众表情变得沉重起来。

嘲笑或是感动,她都麻木了。同样的故事,她已经讲了太多遍。

那场节目中,一位设计师评价她的作品算不上服装设计,应该去系统学习,建立对美的正确观念,然后送了她一个芭比娃娃。

她觉得受到鼓励,把这个娃娃视为来自设计师圈的肯定,想带回家。但节目结束后,节目组没明确表示芭比娃娃是道具还是礼品,她没敢把娃娃带走。

“这几年,我一直在设计师圈外徘徊,一直没走进去。”王守英笑得有点尴尬。

作为旁观者,郭蓉菲有更清醒的认识。“这几年,很多人都想借着她的梦想炒作,但是没有人真正关心她的梦想。她越来越看清这一点了。”

郭蓉菲曾为王守英拍过纪录片,记录了她在农村戏台子上的第一场秀和在上海的第一场展览。

“仙女”王守英:一路失控,仍在做梦

王守英2014年举办仙女梦想服装秀的戏台子,如今已经弃用。

“一定要红”

与节目中那个自信、自恋的王守英不同,生活在南流泉村的王守英讨厌现在的自己,就像讨厌王守英这个名字。

1990年,王守英出生时,父母给她取名王娜。上户口的村官随手写上“王守荣”——她是南流泉村的“守”字辈。

上小学后,新户口换发,手写的“荣”被看成“英”字,她就成了王守英。

她的父母并不在意:只是一个名字而已,女孩子始终要嫁到别人家。

那是最混乱的一段时间,她有三个名字,别人叫哪个她都答应,自己也不知道自己是谁。

这种没人在乎的感觉打出生起就笼罩着她——因为早产,体质太弱,三天两头感冒,加上腿部畸形,个子比同龄人矮半头。

村里的大人们觉得她有传染病,不让小孩靠近;小孩用“眯眯眼”和“鸭子”这样的外号,嘲笑她眼睛小、走路外八字。

2001年,弟弟王涛出生了。父母明显对弟弟怀有更多的期待,他们希望他考清华、上北大。这些都是王守英的童年里从没听过的说辞。

她索性破罐子破摔,和人群隔离,把自己关起来,写言情小说,给芭比娃娃设计衣服。

就像庄稼熟了要收割一样,在南流泉村,女孩子长大、结婚生子,是一种“自然规律”。

16岁辍学后,王守英被频繁安排相亲。到20岁那年,一个月要见四五个相亲对象。

但每一次相亲都被她搞砸——对方希望和她谈论怎么烧饭做家务过日子,她却问对方,你的梦想是什么。她滔滔不绝,讲设计和写作,未来想做香奈儿——9岁时,她从电视里知道这个名字。

到了2012年,南流泉附近的几个村子,已经没有像王守英这么大龄的剩女了。母亲刘光菊一着急,收了一家2000元彩礼,定下一门亲。

王守英不从。她笃信偶像剧里的价值观——婚姻不能将就,不能和不喜欢的人在一起。

刘光菊扬言,如果这门亲事再黄了,她就喝农药自杀。

王守英把自己关在房间里,偷偷哭。那段时间,她笔下小说的结局也变得异常惨烈——女主角杀光小说里出现的所有人,最终称霸天下。

因为心情抑郁,她三四个月不来例假。一个老中医惊讶地问,小小年纪,怎么气成这样。

刘光菊想,这事儿真没法勉强了。

那时候,王守英担心,要是和不喜欢的人在一起,以后都不来例假,自己会不会被憋死。

她讨厌这种不能掌握命运的感觉,讨厌这种没有自由选择的现状,想要一个更大的平台和更多的机会。“一定要红,无论如何。”

“仙女”王守英:一路失控,仍在做梦

母亲刘光菊帮王守英拍照,图中她的造型参考了麦昆的一款设计。

炒作

当年的以审丑出位的炒作,好像离王守英现在的生活很远了。

2012年的一天,山东本地电视台播放了一条征文比赛的消息。她看到了希望,打电话说自己有写作和设计两个特长。她给对方邮寄作品,每隔几天打电话询问。

写作比赛最终没了下文,她却被电视台的一档栏目选中。

那正是电视情感类节目盛极一时的时代,争议性、审丑类内容最能换来收视率。

第一家和她联合炒作的电视节目,让她到济南的大街上举牌子征婚,扬言只找高富帅。

后来,王守英挂着“怀才不遇”的牌子,在碎石子路上跪行;把虚虚实实的情感史搬上电视,扬言只有威廉王子才能配上她。

王守英对新京报记者说,凤姐是她炒作路上的启蒙。她循着凤姐的路线,也为自己写下“四五岁我就开始设计服饰涉足时尚界、七岁学习农家厨艺,十岁达到顶峰……”的自我介绍。微博上,也充斥着“我是天才”的表达。

在她想要炒作的8年前,芙蓉姐姐已经因“S型”照片走红;在她3年前,凤姐放言“9岁博览群书,20岁达到巅峰,智商前300年后300年无人能及”。

大众早就厌倦了审丑路线。

又打出梦想牌。电视台和她杜撰出一个故事——为了设计,她熔掉了祖上从南北朝时期流传下来的一个簪子,做成戒指,母亲刘光菊因此大怒。两人上了一档调解类节目。

频繁曝光也都没能让她火起来,更没让她找到伯乐。反倒是她所谓的“设计”为更多村民所知。大家觉得,那是“垃圾”。她成了村子里的“异类”、“神经病”。

父亲王克勤和母亲刘光菊听多了风言风语,回到家里,把女儿的手稿和设计全都扔进了炉子。刘光菊整夜睡不着觉,王克勤甚至动手打了女儿几次。

都没用。

电视炒作失败,她转战微博。2010年,微博新兴,犀利哥、凤姐都凭借微博走红。南流泉村,也进入了“有手机就上网,上网就玩微博”的时代。

2013年3月,王守英开通微博,取名“王守英是仙女”。第一条微博,她发了一张用花生米做的耳坠,问网友,漂亮吗?没人理她。

连着一年,她坚持更新微博——有时候是各种颜色的布堆在芭比娃娃的身上,有时候是自己身穿编织袋、头顶锅碗瓢盆的自拍照。

没人关心她的设计——不管有多漂亮,或者,多雷人。在“网红”频出的时代,网友眼中从来都不缺奇葩。

直到2014年4月,一名网友把她的设计合成到真正的模特身上,彩色塑料袋、卫生纸团做成的项链,放在模特和她身上做对比,形成了某种反差。

“王守英是仙女”突然上了热搜。接着,粉丝噌噌地往上蹿。“最多的时候,一天涨一万。”王守英回忆。

有网友翻到第一条微博,留言“终于看到梦想开始的地方”。

“仙女”王守英:一路失控,仍在做梦

2014年12月,王守英在北京参加一个视频网站的活动。图/视觉中国

离梦想最近的秀

从无人问津到拥有二十多万粉丝的大V,王守英用了一年零一个月。

接下来,微博的私信提醒不断亮起——媒体采访、整容公司的代言邀约、品牌和时尚公司的邀约。

当然,更多是谩骂。

网上的声音几乎一边倒,“这也能叫设计”、“确定不是神经病吗”、“我看到了博主倔强的灵魂”……

从小在村民们的闲言碎语中长大,她早就不怕这些了。

顶着骂声,有一家小企业愿意资助她在南流泉村的戏台子上办一场服装秀。

那是一场混乱的走秀。当天南流泉村有集市,走秀还没开始,围观的村民全涌到了戏台上,6个模特穿着塑料袋做成的衣服,在旁边已经等得不耐烦了。

王守英拿着话筒喊了三次让观众让一让,没人听。最后还是王守英的三姥爷在台上吼了几句,走秀才得以开始。

王守英严格遵循走秀的所有流程,结束时,作为设计师的她牵着模特亮相。

村民反响一如往常,“接受不了”;模特们也吐槽,垃圾穿在身上,“都过敏了”。

现在想来,她觉得戏台子上的那场秀,是她离“仙女”梦想最近的时候。

当时,“我不知道我在这条路上能走多久,说不定这场秀就是终点了。梦想开花、结果,能给我一生留下美好的回忆,也没什么遗憾了。”她说。

2014年下半年,王守英开始频繁在电视上亮相——在荧屏上,她被塑造成一个拥有设计师梦想并且一直在努力的农村姑娘。

在一档节目中,范冰冰说要穿上她设计的衣服,带她去巴黎时装周;另一档节目中,听王守英讲完自己的设计梦想,作为导师的刘嘉玲说,王守英对服装的热爱深深打动了她,她希望有一天能穿上王守英设计的衣服,告诉大家,中国有个“东太后”。

女儿站在聚光灯下,刘光菊的态度开始缓和。

村民们的态度也发生了一百八十度大转弯。

录完节目回家,出租车刚停到家门口。路边聊天的女人们便围上来,“哟,去北京录节目了啊”,“见到明星了”,“下次能帮忙要个签名不”。

对南流泉的村民们来说,500多公里外的北京太远了——村里80岁的老人去探望在北京打工的儿子,就足够炫耀半个月。

30岁的村民王守海举起大拇指。“在我们村、我们镇、我们市,这个行业超过她的能有几个?没有。”

王守英每次都赔着笑,心里暗想,真是墙头草,“人还是那个人,东西还是那些东西。什么都没有变。”

最近几年,附近村子有个喜欢画僵尸的男孩,村民们说他得罪了太白金星,神经不正常。

“那个男孩要是也上电视,别人肯定不这么说他了。”王守英说。

不想做小丑

2014年底,王守英最终选择了一家北京的时尚公司合作。去年5月在北京,公司为她办了一场秀,名叫“蜕变”。

这是她真正意义上的第一场秀。

秀场在北京CBD的一家购物中心,需持入场券进场。专业的T台,小有名气的模特,以王守英为核心的团队历时三四个月打磨出来的设计。

作为主角,王守英也换上了礼服,画上了精致的妆容。

但最后,大家都只记得穿着33cm高跟鞋的模特摔倒了很多次。“没人记得我设计的衣服是什么样的。”

公司给她安排的经纪人绣董坦承,那场秀确实是用来炒作的,他们也没指望头顶白菜的人能做出一场真正的秀来。

比起王守英的梦想,公司更在乎百度指数、话题热度、新媒体营销的效果。

绣董说,“她想要做设计的梦想,就像仇富和北漂,可以给很多人共鸣。”

王守英觉得被伤害了——那场秀有很多设计师来看,她本以为这场秀可以让她进入设计师圈子,结果越走越远。

后来,经纪人带着她去参加明星见面会、参与拍摄电影、参加娱乐节目。

王守英感觉自己变成了小丑,被人拿出来做展览。

她不想这样。还没来得及逛天安门、长城,她就回到老家新泰。

去巴黎的梦想也被搁置了。今年春天,范冰冰工作室说要带她去巴黎,但她名下没有存款、没有房产,很难拿到欧洲的签证。

去年从北京回来后,偶尔仍有些节目邀请,但相比爆红的那年,少太多了。没有节目可录的大部分时间里,她跟着在新泰的表哥谋生——有时候送货,有时候做婚庆。生意不错时,一个月也可以拿到四五千。

有时候,她被表哥拉去攒人气。去年秋天,在新泰一家超市门口,王守英帮表哥促销一款饼干。免费发放饼干的环节,路人全都聚拢上来。但到了“新泰网红王守英为大家展示服装设计”的环节,人又跑光了。

王克勤和刘光菊还是希望女儿早点嫁出去,在农村,26岁,属于绝对大龄。王守英卧室的角落里,刘光菊4年前为她准备好的四床陪嫁的大红被子,已经落满了灰尘。

父亲王克勤依然执拗地保持多年前的观点——想做设计师,做梦!他觉得,女儿和鲁迅笔下的孔乙己一模一样。

前几天,舅妈又给王守英介绍了一个相亲对象。对方34岁,不识数。刘光菊一听很生气,脑子有问题的人怎么也介绍?

前几年那个特立独行的小仙女也快不见了——她开始在意粉丝的意见,发微博变得谨小慎微,不敢把和设计无关的东西发上去,生怕别人对她说出“失望”二字。

“我现在还是想做仙女,但我又做不成了。”她说,“有点矛盾,说不清楚了。”

夜幕降临,南流泉村的女人们吃完饭,坐在240省道边拉家常。树上的知了,歇斯底里。

到了11月,240省道将从水泥路变成沥青路。除了这半年的交通不便,没人会记得它和以前有什么不同。它还是南流泉村通往外界的唯一一条路。

新京报记者 张维 山东新泰报道